La Noblesse de l’échec : Héros tragiques de l’histoire du Japon est un essai d’Ivan Morris paru en anglais en 1975 et traduit chez Gallimard en 1980, dans la collection La Suite des temps. Morris y raconte neuf figures japonaises qui ont toutes lutté contre plus fort qu’elles, et toutes perdu. Le livre est dédié à la mémoire de Yukio Mishima, ami de l’auteur, mort par seppuku cinq ans plus tôt.
Une idée japonaise : perdre avec grandeur
Le titre original, The Nobility of Failure, dit tout. En Occident, le héros triomphe. Au Japon, une longue tradition vénère au contraire celui qui échoue, à condition qu’il ait combattu avec une sincérité totale, le makoto. La victoire compte moins que la pureté de l’intention. Morris fait de cette sympathie pour le perdant magnifique le coeur de sa démonstration, et il la déroule sur près de mille cinq cents ans d’histoire. L’idée déroute d’abord un lecteur occidental. Nous célébrons les gagnants, les fondateurs, ceux qui bâtissent et durent. Ici, la grandeur se loge dans la défaite acceptée, dans le geste qui n’a plus rien à sauver et qui vaut par sa seule beauté morale. Comprendre cette bascule, c’est déjà entrer dans une part essentielle de l’imaginaire japonais.
Neuf destins, du légendaire au kamikaze
La galerie va du prince Yamato Takeru, héros mythique, à Saigô Takamori, le dernier samouraï qui déclencha puis paya de sa vie la restauration Meiji. Entre les deux : le prince Arima, victime à dix-neuf ans d’une intrigue de cour, Sugawara no Michizane exilé et divinisé, Minamoto no Yoshitsune traqué par son propre frère, Kusunoki Masashige fidèle jusqu’au suicide, Amakusa Shirô, l’adolescent qui mena la révolte des chrétiens de Shimabara, et Ôshio Heihachirô, le lettré révolté. Le livre se referme sur les pilotes kamikaze de 1945, prolongement moderne et glaçant de la même logique. Ce choix chronologique n’a rien d’anodin. En reliant un prince de l’Antiquité à un aviateur de la guerre du Pacifique, Morris montre qu’il ne parle pas d’anecdotes isolées mais d’un fil continu, une manière très ancienne de donner du sens à la défaite qui traverse toute l’histoire du pays.
Yoshitsune, ou la sympathie pour le vaincu
Le cas de Yoshitsune est le plus parlant. Génie militaire qui gagne les batailles décisives pour son clan, il est ensuite pourchassé par son frère aîné Yoritomo, jaloux de sa gloire, jusqu’à la mort. Les Japonais ont un mot pour l’affection qu’ils lui portent, hôgan biiki, littéralement le parti pris pour le lieutenant, c’est-à-dire pour le faible. C’est de cette émotion, incompréhensible pour qui attend une fin heureuse, que Morris fait la clé de tout un pan de la culture japonaise.
L’auteur : Ivan Morris
Ivan Morris (1925-1976) est un japonologue britannique, professeur à l’université Columbia. On lui doit la traduction des Notes de chevet de Sei Shônagon et un livre de référence sur la cour de Heian, Le Monde du prince rayonnant. Ami de Mishima, il écrit La Noblesse de l’échec en partie pour replacer le suicide spectaculaire de l’écrivain dans une longue tradition. Selon l’histoire, Mishima lui aurait reproché de trop s’attacher à la cour raffinée de Heian et d’ignorer le Japon guerrier : ce livre est sa réponse.
Un essai qui se lit comme un roman
Morris est un conteur autant qu’un savant. Chaque chapitre est un récit tendu, porté par des personnages qu’on finit par aimer alors même qu’on connaît leur fin. L’érudition est là, dense, mais jamais pesante. On sort du livre avec une grille de lecture qui éclaire quantité de choses, du cinéma de samouraïs aux comportements collectifs contemporains. C’est un de ces essais qui changent durablement le regard. Les cinq cents pages ne font pas peur : on les avale par blocs, comme une série de nouvelles historiques reliées par une même obsession. Et quand la dernière page évoque les jeunes pilotes lancés vers les navires américains, la thèse tenue depuis le début prend soudain une résonance tragique et très concrète.
Trois raisons de le lire
- Une clé de lecture puissante de la culture japonaise, celle du perdant héroïque.
- Neuf récits captivants, du mythe fondateur aux pilotes kamikaze.
- Un pont direct vers Mishima, dont la mort hante tout le livre.
Questions fréquentes
Faut-il connaître l’histoire du Japon pour le lire ?
Non. Morris raconte chaque contexte au fur et à mesure. Le livre est une porte d’entrée, pas un ouvrage réservé aux spécialistes.
Quel rapport avec Mishima ?
Morris était son ami. Le livre lui est dédié et cherche à inscrire son suicide de 1970 dans la longue lignée des héros tragiques japonais.
Est-ce un livre difficile ?
Il est long et documenté, mais écrit comme une suite de récits. On peut le lire chapitre par chapitre, chacun formant un tout.
Repères
- Titre : La Noblesse de l’échec, Héros tragiques de l’histoire du Japon
- Titre original : The Nobility of Failure, Tragic Heroes in the History of Japan (1975)
- Auteur : Ivan Morris (1925-1976), japonologue britannique
- Traduction : Suzanne Nétillard
- Édition française : Gallimard, collection La Suite des temps, 1980
Le mot de la fin
Un grand livre, de ceux qu’on recommande sans réserve à qui s’intéresse au Japon au-delà des clichés. Il demande un peu de patience, il la récompense au centuple. Après l’avoir lu, on ne regarde plus de la même façon un samouraï vaincu, un chef qui refuse de fuir, ou un idéal poussé jusqu’à l’absurde. C’est la marque des essais qui comptent.
À lire aussi
Où trouver ce livre
En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. Cela n’ajoute aucun coût pour vous.
Laisser un commentaire