L’homme-boîte est l’un des romans les plus étranges de Kōbō Abe, disponible en France chez Stock dans la collection La Cosmopolite. Paru au Japon en 1973 sous le titre Hako otoko, il pousse à l’extrême l’obsession de l’auteur pour l’identité et la disparition. Son point de départ, absurde et fascinant, tient en une image : un homme décide de vivre la tête et le torse enfermés dans une grande boîte en carton, et de renoncer à toute vie sociale.
Vivre la tête dans un carton
L’homme-boîte a découpé une fente dans son carton pour observer le monde sans être vu. Il erre dans la ville, invisible aux passants qui détournent le regard. Devenir une boîte, c’est renoncer à son nom, à son statut, à son visage, et gagner en échange une liberté totale de voir. Abe transforme cette idée saugrenue en méditation vertigineuse sur ce que signifie exister aux yeux des autres. Le roman est aussi un objet formel déroutant, entrecoupé de photographies et de notes, où l’on ne sait bientôt plus qui tient le stylo.
Un roman qui vous regarde
La grande affaire du livre, c’est le regard. Celui qui voit sans être vu détient un pouvoir, mais il devient aussi prisonnier de sa cachette. Plusieurs voix se disputent le récit, un faux médecin, un imposteur, un autre homme-boîte, au point que le lecteur perd pied. Qui raconte ? Qui observe qui ? Abe brouille les pistes volontairement. La lecture est exigeante, parfois déstabilisante, et c’est précisément ce qui la rend inoubliable.
Amateur de récits qui jouent avec la perception et l’identité, j’ai retrouvé ici une parenté avec la science-fiction la plus cérébrale. Abe pense en concepts, mais il les incarne dans des situations très concrètes, très physiques.
Abe, le maître avant Murakami
Avant que la littérature japonaise contemporaine ne devienne un rayon entier des librairies françaises, il y avait Kōbō Abe. On l’a souvent comparé à Kafka pour sa manière de plonger des individus ordinaires dans des situations impossibles, traitées avec un sérieux implacable. L’homme-boîte prolonge ce que La Femme des sables avait installé : le piège existentiel, la mécanique de l’enfermement, l’angoisse de l’identité qui se dissout. Un jalon essentiel pour qui veut comprendre d’où vient une partie de la littérature japonaise d’aujourd’hui.
Un livre en avance sur notre époque
Écrit en 1973, le roman parle pourtant de choses très actuelles. Un homme choisit de disparaître des regards, de se rendre invisible tout en observant les autres à son insu. Difficile de ne pas y lire, avec cinquante ans d’avance, quelque chose de notre rapport aux écrans, à l’anonymat en ligne, à la surveillance ordinaire. Abe avait compris que voir sans être vu est une forme de pouvoir, et aussi une prison. Le carton de son personnage ressemble étrangement à un écran derrière lequel on se cache pour épier le monde.
Les photographies insérées dans le texte, prises par Abe lui-même, renforcent ce trouble. Elles montrent des coins de ville anonymes, vus comme à travers la fente d’une boîte. Le livre devient un objet hybride, entre récit, album et enquête, qui refuse de se laisser ranger dans une case. C’est cette liberté formelle qui le rend si moderne.
On pense parfois à la meilleure science-fiction, celle qui part d’une seule hypothèse et en tire toutes les conséquences avec rigueur. Abe ne quitte pourtant jamais notre monde. Il n’invente aucune technologie, juste un carton et un homme dedans, et cela suffit à ébranler tout notre rapport à l’identité. C’est peut-être la définition la plus juste de son génie : rendre étrange le plus banal des objets.
L’auteur : Kōbō Abe
Kōbō Abe, de son vrai nom Abe Kimifusa, est né à Tokyo le 7 mars 1924 et a grandi en Mandchourie. Il étudie la médecine avant de se consacrer entièrement à l’écriture, et reçoit le prix Akutagawa en 1951. La Femme des sables, en 1962, lui vaut une reconnaissance internationale, renforcée par l’adaptation au cinéma de Hiroshi Teshigahara en 1964. Romancier, dramaturge et photographe, souvent rapproché de Kafka, il est mort le 22 janvier 1993 en laissant une oeuvre d’avant-garde toujours aussi actuelle.
Trois raisons de le lire
- Un concept fou, l’homme qui vit dans une boîte, mené jusqu’au bout de sa logique.
- Une réflexion troublante sur le regard, la surveillance et l’identité, très en avance sur son temps.
- Une porte d’entrée vers un classique japonais qui a influencé toute la génération suivante.
Questions fréquentes
Est-ce un livre difficile ?
Oui, plus que la moyenne. La narration éclatée et les changements de voix demandent de l’attention. Mieux vaut le lire au calme, sans chercher à tout élucider immédiatement.
Par quel roman d’Abe commencer ?
La Femme des sables reste la porte d’entrée la plus accessible. L’homme-boîte s’apprécie mieux ensuite, quand on connaît déjà l’univers et les obsessions de l’auteur.
Le roman a-t-il été adapté ?
Oui, au cinéma, plusieurs décennies après sa parution. Mais c’est bien sur la page, avec ses photographies et sa forme éclatée, que le texte déploie toute son étrangeté.
Repères
- Titre : L’homme-boîte, titre original Hako otoko
- Auteur : Kōbō Abe (1924-1993), prix Akutagawa 1951
- Parution japonaise : 1973
- Édition française : Stock, collection La Cosmopolite
- Traduction : Suzanne Rosset
Le mot de la fin
L’homme-boîte n’est pas un livre facile, et c’est pour cela qu’il vaut le détour. Il demande un lecteur patient, prêt à se laisser désorienter. En échange, il offre une expérience mentale unique, à la frontière du roman, de l’essai et de la science-fiction. Un classique à redécouvrir de toute urgence.
À lire aussi
Où trouver ce livre
En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. Cela n’ajoute aucun coût pour vous.
Laisser un commentaire